Репортаж из красной зоны: как нижегородец встретил Новый год в ковид-госпитале

Когда меня госпитализировали, я думал: «Все, кирдык». Было очень плохо. Мечтал дожить до 2021 года. Поражение лёгких 20%, температура 36.4 кислород 96, давление 150/90? пульс 64, кровь жидкая, стул твердый, если покашляю — потом дыхание сбивчивое, весь день лежу с маской в prone position. Делаю ингаляции, помогает раздышаться.

Кормят на убой, отношение лучше, чем у мамы, единственный момент напрягает, что после кашля дышу, как дурачок: рывками, сбивчиво. Чтобы скорее успокоится, представляю лето, пляж и как будто бегаю по полю, собираю ромашки, а на голове венок из одуванчиков. Настроение отличное.

Звонили из Роспотребнадзора, сказали, что тест положительный, хотели уточнить адрес проживания, говорю, что в Семашко проживаю. Сразу стали желать выздоровления.

31 декабря была температура 39.5. Вкололи Артлегиа — очень дорогой препарат для подавления иммунитета, стоит полтос или все 80 тысяч рублей. Пока не укололи, мой мощный иммунитет боролся против всех, в том числе и против меня. Цитокиновый шторм — это основная причина смерти крепких мужчин от коронавируса.

Моему соседу (с 10% поражением) вкололи таких два укола, и вот только сейчас ушла температура. Я реально не выжил бы дома без этого препарата. У меня было по 39.5 несколько раз, под капельницей лежал, сбивал. Ну и гепарином обкололи живот (3 раза в день), чтоб кровь жидкая была. В живот колят потому, что так быстрее усваивается.

Кстати, есть старый наркоманский секрет, чтобы синяка не было (или чтобы он был меньше), то после укола надо массировать место укола минут 5-10. Хотя тут все ходят с синяками на руках и животе.

Цефтриаксон (антибиотик) колят по вене два раза в день. Кому-то ещё с антибиотиком колят гормоны (мне нет). Беспокоит только дыхание, я дышу короткими вдохами, часто, если вдохнуть глубже определенного порога, начинается кашель, а после кашля дыхание сбивчивое. Голос осипший, но так даже интереснее.

Хожу на ингаляции, помогает раздышаться. Каждый день по чуть-чуть, но лучше.

В новогоднюю ночь тишина была абсолютно такая же как в обычный день, никто не пикнул даже, я выходил в коридор, никого.

Ещё 6 января ко мне приехал мой тесть. Пили с ним самогон 20 декабря, а через три дня заболели. Получилось положить его в одну палату со мной, присматриваю тут за ним. Один раз в полночь внезапно начало лихорадить сильно (без температуры), я позвал врачей. Сразу же зарядили ему капельницу. Сказали, что такая лихорадка от вируса. Хорошо, что в больнице накрыло, а если дома — неизвестно, как бы закончилось. Скорая помощь может ехать очень долго. Прокапали его, отпустило.

На следующую ночь под утро слышу в коридоре грохот, бегают. Выхожу, смотрю: на полу мужик лежит. Вокруг врачи, делают непрямой массаж сердца. Подошёл спросить, чем помочь, говорят: «Пройдите в палату»… Погрузили его на каталку, отвезли в реанимацию, вроде жив. Потом днем бабушка тоже на каталке поехала в реанимацию.

В коридоре постоянно можно услышать кашель.

Еда приезжает до двери: утром спишь, а сквозь сон «ЗАВТРАКААААТЬ!!!». Стол № 15 (общий), есть ещё варианты для диабетиков. Всё вкусно, но старички (в отделении их полно) кушают плохо, половину не съедают, потом жалуются на слабость.

К нам в палату заехал мужик (71 год) из реанимации, был там пять дней, рассказал, что за это время при нём троих «упаковали» (55-70 лет) и вокруг дурка: кто-то стонет, кто-то поёт, кто-то орёт.

В нашем пятом корпусе первый этаж — реанимация, второй, третий и четвертый этажи — ходячие больные (средней тяжести), на пятом этаже живут врачи (вроде домой они все-таки ходят, а там у них отдых).

Весь персонал вежливый, все переболели ещё летом. Ходят в костюмах, чтобы не тащить заразу в город. Мы ходим по коридору в масках, чтобы снизить вирусную нагрузку.

В палате у каждого есть возможность дышать кислородной маской. Через бутылочку с дистиллированной водой кислород увлажняется, постоянно бурлит. Иногда надо подливать (обычную воду нельзя, иначе закиснет), выдают дистиллированную воду в пакете. Самый хороший напор кислорода — в обед (все закрывают вентили и давление становится сразу сильнее).

У нас в палате есть телевизор, мужики приходят и спрашивают, как наши сыграли в хоккей.

Кровать сначала была неудобна, но потом мое тело приняло форму кровати, и стало нормально.

Сейчас взяли мазок на ковид. Мне уже не снится дом, снятся уколы по вене и термометры.

В отделении лежит 60 человек (когда поступал, было 52). Коронавирус все по-разному переносят: бывает, что поражение легких больше, а на поправку пошёл быстро, и даже ни разу не потребовалась кислородная маска, а бывает - поражение 10%, а лежат в больнице долго, из-за плохих анализов.

Пожалуй, единственный минус: на этаже один мужской и один женский туалеты, поэтому каждый поход мы называем «захват Капитолия». В туалете нельзя закрыться на замок, чтобы если что, то можно было спасти захватчика. Вместо замка на ручке двери висит табличка: с одной стороны написано «свободно», с другой стороны — «занято». И если очень большая очередь в мужской, можно быстро сгонять в женский (лайфхак).

Кстати, рекомендую собрать рюкзак для госпитализации в больницу, если у вас есть подозрение, что скоро придется ложиться:

• Паспорт;
• Полис ОМС;
• Телефон + зарядное устройство + наушники;
• Теплая кофта с капюшоном (если температура вырастет, будет очень холодно);
• Запасная футболка темных цветов (будут следы крови) с коротким рукавом (удобно для уколов и капельниц);
• Тапочки;
• Запасные плавки;
• Лёгкие штаны пижамные;
• Термометр (лучше электронный);
• Бутылка с водой;
• Зубная щетка, паста, расчёска (мыла здесь полно);
• Блокнот и ручка (писать завещание);
• ТУАЛЕТНАЯ БУМАГА и влажные салфетки;
• Маленькое полотенце;
• Маленький складной нож (врачам не надо говорить, что он есть, иначе отберут);
• Кружка, ложка;
• Маникюрные ножницы;
• Набор лекарств (если есть такие, которые надо постоянно принимать, например, для сердца);
• Мягкие жёлтые дорогие беруши (150₽ за 4 шт), чтобы лучше спать.

Спасибо всем, кто поддерживает, я очень хорошо чувствую эту поддержку. И, конечно, я очень благодарен врачам за их труд.