В этом году исполняется тридцать лет со дня окончания ссылки в город Горький лауреата Нобелевской премии мира, одного из создателей первой советской водородной бомбы, академика АН СССР, диссидента Андрея Сахарова. 22 декабря 1986 года он и его супруга Елена Боннэр уехали в Москву после звонка Михаила Горбачева. 15 декабря 1989 года Андрея Дмитриевича Сахарова не стало. В 1991-м году в квартире, где Сахаров с супругой провели шесть лет и одиннадцать месяцев ссылки, открылся музей.
Музей горьких лет
На сороковой день после смерти Андрея Дмитриевича Сахарова в январе 1990 года на доме, где он жил в Горьком, была открыта мемориальная доска. Вел митинг будущий губернатор Нижегородской области Борис Немцов, тогда еще старший научный сотрудник НИРФИ.
После этого в Нижегородском университете прошли первые Сахаровские чтения, и там прозвучала мысль о создании музея в квартире, бывшей пристанищем для Андрея Дмитриевича Сахарова и Елены Георгиевны Боннэр.
22 января 1980 года по дороге на работу был задержан, а затем вместе с женой Еленой Боннэр без суда сослан в Горький — город, в то время закрытый для посещения иностранными гражданами. Сам Сахаров связывал ссылку со своими выступлениями против ввода советских войск в Афганистан. Тогда же он указом Президиума Верховного Совета СССР был лишен звания трижды Героя Социалистического Труда и постановлением Совета Министров СССР — звания лауреата Сталинской (1953) и Ленинской (1956) премий.
Телефон. Звонок. Свобода.
Пожалуй, самым символичным экспонатом музея в эти дни стал телефонный аппарат, притулившийся на тумбочке в гостиной. 15 декабря 1986 года поздно вечером в квартиру Сахаровых позвонили. Специалисты телефонной станции в сопровождении сотрудников КГБ установили этот телефонный аппарат. Отметим, у четы Сахаровых с момента суда над Еленой Боннэр в Горьком и прекращения ее поездок в Москву практически не было связи с внешним миром.
Марина Шайхутдинова, главный хранитель фонда музея рассказывает: «На удивленные вопросы Андрея Дмитриевича, о том, что происходит, ответили, что завтра им должен кто-то позвонить».
На следующий день в квартире раздался телефонный звонок, и в трубке прозвучал голос Генерального секретаря ЦК КПСС Михаила Горбачева. Он сообщил, что ссылка академика окончена (она, к слову, не была оформлена решением суда).
Per aspera ad astra. Почти легенда.
Когда создавался музей, к восстановлению интерьера привлекали людей, которые бывали в квартире в годы ссылки. Один из них, Феликс Красавин вспомнил, что именно на этой двери была надпись синим фломастером – «Per aspera ad astra»(«Сквозь тернии к звездам»). Он говорил, что якобы она появилась перед первым приездом к Сахарову физиков-ядерщиков. Группы ученых несколько раз приезжали в Горький к опальному академику для научных дискуссий. Потом он сам отказался от этих встреч.
- Мне кажется, что эта надпись, если было действительно все так, как рассказывает Красавин, очень символична, – говорит Марина Шайхутдинова, – для Сахарова эта ссылка, череда тяжелейших событий – тернии, но он шел к звездам.
Знак всевидящего ока
В гостиной комнате квартиры в углу по правую руку под потолком висит необычная картина. Это носовой платок, на котором нарисована видеокамера. Этого предмета, конечно, не было в доме Сахаровых во время ссылки. Но он очень символичен.
- В 2000 году эту инсталляцию поместил здесь автор, художник из Франции Даниеэль Шлиер, – рассказала хранитель фонда. – За два года до этого он побывал в музее и все, что он узнал о ссылке Сахарова и Боннэр, об обстоятельствах, в которых они жили, о слежке и изоляции, произвело на него сильнейшее впечатление. Потом он вернулся в Нижний Новгород для участия в выставке художников-авангардистов и часть своих работ выставил в нашем музее.
Тогда художник разместил в углах комнаты пять таких платков с нарисованными на них камерами. Даниель Шлиер так объясняет эту работу: плачущая, страдающая видеокамера – символ тотального контроля, слежки за человеком, который находится в условиях ссылки. Сама видеокамера страдает от того, что вынуждена все время подсматривать за чужой жизнью.
Носовой платок – тоже символ. Это предмет, который всегда с человеком, он в курсе всех действий, мыслей, чувств – символ внутреннего контроля личности, находящейся в ссылке.
Аркадий Вольский свидетельствовал, что, будучи генсеком, вернуть Сахарова хотел еще Андропов. Вольский: «Юрий Владимирович готов был выпустить Сахарова из Горького при условии, что тот напишет заявление и сам об этом попросит»… Но Сахаров [отказался] наотрез: «Напрасно Андропов надеется, что я буду его о чем-то просить. Никаких покаяний».
Лампа, кресло и ножка стола
Предметы, которые были связаны с жизнью Андрея Сахарова и Елены Боннэр в этой квартире, появляются здесь до сих пор. Последнее поступление – настольная лампа с абажуром. Ее передали музею из Сахаровского центра в Москве. Куплена она была уже в Горьком (на лампе есть ярлычок с надписью «июль 1980 года»). Сохранилось фото, на котором лампа стоит на тумбочке рядом с сидящим в кресле Андреем Дмитриевичем. Кстати, лампа работает до сих пор. И кресла стоят в гостиной.
Сломанная ножка обеденного стола, перевязанная бечевкой, якобы отремонтирована самим Сахаровым. Он писал в дневнике: «У нас сломался стол, и я его отремонтировал». Тот ли это стол – не подтверждено. Но именно за ним обедали, принимали редких гостей. Недавно учитель физики из соседней с музеем школы, рассмотрев плетение бечевки, предположил, что это действительно работа Андрея Дмитриевича. По его словам, при ремонте применен некий физический принцип.
По отзывам посетителей
В год 25-летия музея в нем открыта уникальная выставка. Ее основой стали записи в книге отзывов, которые в разные годы оставляли гости из разных городов и стран. Создавала экспозицию молодой сотрудник музея Мария Демина.
Они действительно разные, люди, приходившие в музей. Рядом с записями на многих языках, с разным отношением, но неизбежно с большим уважением к стоицизму Андрея Сахарова, есть и такое, от «панков нижегородского медицинского училища»: «Мы еле попали в этот музей, у нас мало денег, но мы купили эту газету. Теперь мы крутые и будем знать про этого чувака». Что же, пусть хотя бы знают.
Неожиданные свидетели
Последнее поступление экспонатов стало неожиданностью для сотрудников музея. Бывший сотрудник горьковской прокуратуры принес сюда два стула. Именно на них, утверждает он, сидели в коридоре прокуратуры Сахаров и Боннэр, ожидая допросов Елены Георгиевны, когда на нее завели дело. Боннэр отправилась в горьковскую ссылку добровольно. Однако 10 августа 1984 года ее судили в Горьковском областном суде за «клевету на советский общественный и государственный строй» и приговорили к ссылке по тому же адресу, где она и так жила с Сахаровым уже 4 года. Боннэр тогда сказала судьям: «По этому адресу уже проживает один ссыльный».
Марина Шайхутдинова повторяет, что через предметы, которые окружали академика Сахарова – правозащитника и диссидента – в музее стараются понять и передать посетителям ощущения человека, которого не сломили испытания. И эти ощущения действительно пропитывают здесь все насквозь.
P.S. 14 декабря в Музее А.Д.Сахарова пройдет День открытых дверей. Все желающие посетить музей могут сделать это бесплатно с 10 до 17 часов. Все посетители получат памятные подарки. В этот день в музее будет открыта выставка фотографий «Разомкнутый круг». На ней представлены 45 фотографий из фондов музея, отражающие события общественной деятельности А.Д.Сахарова после его возвращения из ссылки: во время работы съездов народных депутатов, открытия мемориала жертвам политических репрессий в Челябинске, в ходе встреч с известными научными и политическими деятелями других стран и другие.
С 12 по 15 декабря в экспозиции мемориальной квартиры будет выставляться еще один экспонат из фондов музея – посмертная маска Андрея Дмитриевича Сахарова.
Текст: Татьяна Кузнецова
Фото: Кира Мишина